La casa por fin está en silencio. Toda la semana estuvo llena: los vecinos, las sillas plásticas prestadas, el café a toda hora, los cantos, la gente diciendo lo correcto y lo incorrecto. Ahora se fue el último carro. Quedan los platos en el fregadero y, sobre la mesa, un programa de funeral doblado con un rostro impreso. Y por pura costumbre ella abre la alacena y baja un plato de más. Se queda allí, de pie, con el plato en las manos, en medio de su propia cocina.

Eso es realmente el duelo. No un gran momento delante de todos. Mil momentos pequeños que nadie ve.

Si esa es usted esta noche — o si está leyendo esto por alguien a quien ama — no salte al final. Hay en la Biblia una promesa con su nombre, y no es pequeña. Pero antes de llegar a ella, Dios quiere decirle algo que casi nadie escucha.

Primero: usted tiene permiso para llorar

En algún momento alguien le hizo creer que las lágrimas son señal de fe débil. Que un creyente debe sonreír, decir «Dios sabe lo que hace» y seguir adelante. Mire lo que hizo Jesús frente a la tumba de Su amigo Lázaro:

Dos palabras. El versículo más corto de la Biblia, y uno de los más importantes. Porque aquí está el detalle que casi todos pasan por alto: Jesús estaba a punto de resucitar a Lázaro. Conocía el final. Sabía que en pocos minutos ese hombre saldría vivo del sepulcro. Y aun así se quedó allí y lloró.

Antes de eso, la Biblia dice que «se conmovió en espíritu, y se turbó» (Juan 11:33). Dios en carne humana, estremecido junto a una tumba. Así que nadie — usted tampoco — le ponga un cronómetro a sus lágrimas. Si Jesús lloró en un funeral que estaba a punto de interrumpir, usted puede llorar en el suyo.

Dónde está Dios parado en este momento

La gente dice «Dios está en todas partes», y eso a veces se siente como que no está en ninguna parte en particular. La Biblia es mucho más específica sobre adónde va:

Cercano. Cerca. No mirando desde lejos para ver cómo se las arregla — lo bastante cerca para tocarla. Si esta noche se siente lejos de Dios, entienda lo que el versículo realmente dice: los corazones quebrantados son la dirección a la que Él va primero.

Fíjese en esa palabra: liga. Vendas. Cualquiera que haya curado una herida de verdad sabe que se hace despacio, con cuidado, poco a poco, y que mañana hay que volver a hacerlo. Así sana Dios el duelo. No con un toque espectacular, sino con cuidado diario y paciente.

Y sus lágrimas no caen al suelo:

¿Ese llanto en la ducha, donde nadie podía oírla? Dios lo guardó. Lo escribió. Ni una sola de esas lágrimas se perdió.

La promesa de Jesús a los que lloran

Cuando Jesús comenzó Su sermón más famoso, nombró a quienes el cielo llama bienaventurados. No nombró a los fuertes ni a los exitosos. En segundo lugar de la lista:

Lea despacio el tiempo del verbo: recibirán. No «ya deberían estar consolados». El consuelo viene — algo aquí, todo después — y está garantizado por el carácter de Dios, no por lo bien que usted lo esté sobrellevando.

¿Ve la segunda parte? Dios la consuela para que un día pueda sentarse junto a otra persona, en el mismo cuarto oscuro, y ayudarla de verdad. Su pérdida no es solo una herida. En las manos de Dios se vuelve un salvavidas para alguien que todavía no ha pasado por esto.

La extraña instrucción de Pablo

Llegamos a la frase que ha sostenido a millones de personas junto a una tumba. Léala con mucho cuidado — una expresión pequeña lo cambia todo:

Note lo que Pablo no dice. No dice «no se entristezcan». Dice: no se entristezcan «como los otros que no tienen esperanza».

Hay dos clases de duelo en este mundo. Uno tiene un muro al final. El otro tiene una puerta. Al cristiano no se le da menos dolor — se le da otro final. Usted tiene permiso para llorar. No está obligada a desesperar.

Por qué la Biblia lo llama sueño

Jesús usó para la muerte una palabra que cambia la imagen que usted tiene de la persona que perdió. Cuando Lázaro murió, dijo a Sus discípulos:

Duerme. No en tormento. No vagando. No perdido en la oscuridad tratando de alcanzarla. La Biblia es clara sobre lo que experimentan los muertos:

Reciba esto como misericordia. Su ser querido no está sufriendo. No la está viendo luchar sin poder ayudar. Está descansando:

Por eso también la Biblia nos advierte que nunca intentemos contactar a los muertos ni escuchemos a quien diga traer un mensaje de ellos (Isaías 8:19-20). Sea lo que sea que hable, no son ellos — y Dios no quiere que usted entregue su corazón roto a algo que solo va a quitarle. Él tiene algo mejor, y no es un susurro en la oscuridad. Es una mañana.

Porque ese es todo el sentido de la palabra sueño: un sueño siempre tiene una mañana.

La mañana

Vaya despacio e imagínelo, porque Dios lo puso por escrito para eso. Un clamor lo bastante fuerte para llegar bajo la tierra. Tumbas abriéndose en todos los países del mundo. Y esas palabras en medio de todo: «juntamente con ellos». No «oirá de ellos». No «pensará en ellos». Juntos. Brazos alrededor del cuello. Nombres pronunciados con voces conocidas.

Luego Pablo termina con una instrucción, y no es «crea esto algún día, cuando se sienta más fuerte»:

Lo escribió para que se usara. Para leerlo junto a una tumba. Para susurrarlo a las dos de la mañana. Para enviárselo a un amigo que no puede dormir. Úselo esta noche.

La pregunta que Jesús hizo junto a un sepulcro

Marta acababa de enterrar a su hermano. Le dolía, y lo dijo con franqueza. Jesús no le dio un discurso. Se dio a Sí mismo:

Fíjese: no dijo «yo sé de la resurrección» ni «yo traeré la resurrección». Yo soy. La esperanza no es una doctrina. Es una Persona, y está delante de usted haciéndole, en su propio idioma, la pregunta de una mujer en duelo: ¿crees esto?

Y en la peor noche de la vida de Sus amigos, lo dijo otra vez, con una promesa sobre adónde va todo esto:

No manda a buscarla. Viene Él mismo.

La última lágrima que alguien llorará

La Biblia termina con una de las frases más tiernas jamás escritas. Dios no se limita a anunciar el fin del dolor desde un trono. Mire lo que hace con Su propia mano:

Para secar una lágrima de un rostro hay que estar lo bastante cerca para alcanzarlo. El Dios del universo se inclina hasta su rostro, personalmente, y termina lo que la muerte comenzó en este mundo:

Entonces dejarán de imprimirse programas de funeral. La ropa negra irá al fuego. Y las palabras «nos vemos luego» dejarán al fin de ser una esperanza para volverse una dirección.

Entonces, ¿qué hace usted con esta noche?

El cielo es seguro. Esta noche sigue siendo dura. Esto es lo que la Biblia realmente dice que hagan los que lloran mientras esperan:

• Dígale a Dios la verdad, no la versión educada. «Derramad delante de él vuestro corazón: Dios es nuestro amparo» (Salmo 62:8). Él no es frágil. Puede con su enojo y con sus preguntas.
• Deje que otros la carguen. «Sobrellevad los unos las cargas de los otros» (Gálatas 6:2). Diga que sí cuando alguien se ofrezca. Usted querría que ellos le dijeran que sí.
• No se apure. Hasta José, con toda su fe, hizo duelo por su padre durante días (Génesis 50:10). El duelo no es una carrera, y no hay premio por terminar rápido.
• Mantenga una promesa a la vista. Escriba Apocalipsis 21:4 en un papel y póngalo donde lo vea mañana temprano.
• Haga la siguiente cosa pequeña. Dios alimentaba a Su pueblo un día a la vez. Hoy, haga hoy.

Y escuche bien esto: si el peso es demasiado — si no puede comer, no puede dormir, o ha pensado en quitarse la vida — hable con un pastor, con un amigo de confianza y con un profesional calificado. Este devocional es aliento espiritual, no consejo médico. En una emergencia, llame al 911. Pedir ayuda tampoco es fe débil.

En algún lugar, esta noche, una mujer está de pie en su cocina con un plato de más en las manos. No está loca, y no ha perdido la fe. Es amada, Dios está más cerca de ella que el mesón donde se apoya, y la mañana que viene valdrá cada noche que tuvo que atravesar para llegar a ella.

COMPARTA ESTO CON ALGUIEN QUE ESTÁ DE DUELO ESTA NOCHE